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MI ENFERMEDAD, MI CAMINO

“Lo lamento, no tiene latidos”.
Esas fueron las primeras palabras de mi nueva vida, una 

vida que se abría paso en mis narices, que se me imponía sin 
que siquiera la hubiera visto venir.

Cuando era adolescente siempre había dicho que no que-
ría tener muchos hijos, que quería un número “manejable” que 
no invadiera mi vida ni mi casa. Yo tengo siete hermanos y si 
bien los disfruto mucho a todos, estaba segura de que no quería 
esa cantidad de hijos. Con tres, estaba feliz. 

Cuando nació Sophie, a mis treinta y un años, me enamo-
ré absoluta y perdidamente de ella. Sophie comía literalmente 
cada 40 minutos, de noche y de día, y aunque dormir siempre 
había sido mi mejor pasatiempo, yo me levantaba, le daba de 
mamar y seguía durmiendo… y no me importaba. Sentía tanto 
amor por ella que solo podía pensar en que quería miles de 
amores como ese. 

Sophie tenía un año y un mes cuando me quedé embara-
zada de nuevo. ¡Tenía tantas ganas de tener otro bebé!

Durante el embarazo de Sophie me sentí pésimo: vómi-
tos, asco, náuseas, dolores por todo el cuerpo, poco sueño. Ade-
más, a los seis meses empecé con contracciones, así que tuve 
que hacer reposo la última etapa del embarazo. Sophie nació a 
las 38 semanas por cesárea.

Mi segundo embarazo no pareció ser mejor, sino todo lo 
contrario. Llegué a vomitar cuatro o cinco veces en un día. Bajé 
de peso de todo lo que vomitaba. Tenía unas migrañas tremen-
das, dolor de cuerpo, no dormía bien, todo me daba un asco 
insoportable; tenía claro que el embarazo era mi peor estado, 
así que comencé a enfocarme en el resultado y en que cada día 
que pasaba estaba más cerca de mi recompensa: tener a ese 
bebé divino conmigo.

A pesar de sentirme muy mal, el embarazo transcurría 
dentro de los parámetros normales. Estaba muy cansada, pero 
¿quién no iba a estarlo sintiéndose tan mal, gestando un bebé, 
criando a una niña de un año que estaba en crisis por la llegada 
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de su hermano o hermana y trabajando? ¡No podía más! Aun 
así, no paraba. Mis días se dividían entre la plaza, el almuer-
zo, el trabajo, más plaza, sumado a programas y compromisos 
familiares, sin conectar con lo que me estaba pasando. Estaba 
indignada por no poder sentirme bien y me sentía una “inútil” 
por no poder hacer todo lo que quería hacer.

Así seguí con mi vida, haciendo oídos sordos a mi cuerpo. 
Como si ocuparme de una hija, estar embarazada y trabajar 
no fuera ya muchísimo. Yo quería ser la Mujer Maravilla, hacer 
todo y todo el tiempo. Sin embargo, para ese entonces, mi cuer-
po ya se había convertido en una gran limitación.

La hija que estaba en camino era una mujer y yo estaba 
feliz. Siempre tuve una conexión muy fuerte con las mujeres 
y me encantaba que Sophie tuviera una hermana cercana en 
edad para jugar, divertirse y pelearse. Yo le quería poner Marti-
na, pero a Max, mi marido, le gustaba el nombre Violeta. 

Al final del embarazo mi cansancio era tal que no podía 
pensar más de lo que me exigía mi trabajo y mi rutina básica 
diaria. No tenía energía ni para terminar de decidir su nombre. 

Cuando cumplí la semana 36 empecé mi licencia laboral 
y me dediqué a lavar toda su ropa, preparar el moisés, armar 
el bolso para el sanatorio. Además, encontré una promoción de 
pañales, así que compré todos los paquetes necesarios para el 
primer mes, le compré un regalo a Sophie de parte de su her-
manita, reacomodé el cuarto y la casa para la llegada de la beba 
y, finalmente, me puse de acuerdo con Max en llamarla Violeta.

Ya para ese entonces el color violeta tenía un significado 
muy grande para nosotros. Desde hacía un año y medio aproxi-
madamente estábamos usando la llama violeta como herramien-
ta principal en nuestras co-creaciones y meditaciones diarias.

La co-creación es una herramienta espiritual que brinda 
la posibilidad de influir directamente en lo que nos pasa, ne-
cesitamos o deseamos en nuestra vida cotidiana. Requiere de 
dos entidades: la fuente universal (llamada Dios, universo, Ser 
Superior, etc.) y la parte de esa fuente que cada uno es (la parte 
de Dios que todos tenemos al haber sido creados a imagen y 
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semejanza de Él). Implica la unión de Dios con vos para influir 
directamente en la creación de la realidad que querés vivir.

La llama violeta es una herramienta dada a conocer por 
el maestro Saint Germain que tiene el poder de transmutar la 
energía “negativa” responsable de la manifestación de las en-
fermedades y otros desequilibrios físicos mentales o espiritua-
les, cotidianos o no. Es una energía que acelera tu crecimiento 
espiritual incorporando el amor, la misericordia y el perdón. 
Consume errores y condiciones transformándolas en luz.1

Durante mi primer embarazo, yo co-creaba tener un par-
to armónico y natural, que a Max le gustara el nombre Sophie 
(hacía muchos años había decidido que si tenía una hija mujer 
quería llamarla así), que Sophie fuera una bebita sana y que no 
tuviera cólicos (me asustaba mucho la posibilidad de una bebi-
ta que llorase toda la noche sin parar y sin dormir). 

Durante el embarazo de Viole, ya veníamos más entrena-
dos con nuestras meditaciones y yo co-creaba mi vida diaria-
mente. Solo que esta vez mis deseos tenían otro rumbo. No me 
pregunten por qué, pero con Viole nunca sentí la necesidad 
de co-crear su nombre, su salud, ni que durmiera bien. Sim-
plemente me enfocaba en tener un parto vaginal (tenía posi-
bilidades de que así fuera a pesar de que Sophie había nacido 
por cesárea) y deseaba con todo mi corazón traer al mundo a 
una hija que viniera a ser “santa” (por “santa” me refería a un 
alma que viniera a cumplir su misión, un alma que pudiera 
hacer exactamente lo que vino a hacer a esta vida y pudiera 
evolucionar), una bebita que viniera a esta vida a “ascender”. 
Sin preguntarme el porqué de todo esto que sentía, co-creaba 
con todo mi corazón que Viole trajera mucho amor a la fami-
lia y que pudiésemos entender lo que ella venía a enseñarnos 
como hija, y cuál era nuestra misión como padres. Co-creaba y 
pedía asistencia a mis maestros para que pudiésemos verlo de 
manera clara y simple.

1 Esta explicación está dada con mis palabras; para mayor profundidad 
recomiendo leer los discursos del maestro Saint Germain.
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Me gustaría aclarar que tuve una educación católica, fui 
a un colegio católico y fui criada en una familia católica prac-
ticante. Siempre sentí la presencia de Dios muy cerca. Tengo 
recuerdos muy vívidos de sentir Su presencia de manera muy 
fuerte cuando tenía que tomar algunas decisiones difíciles, 
y sentir y entender las señales que me mandaba. Al mismo 
tiempo sabía que había algo más y mucho más grande que lo 
que podía ver con mis ojos terrenales. Si bien sentía esta gran 
conexión, sentía que me faltaba mucho… Mi búsqueda siguió 
por momentos más pasiva que en otros y sin saber bien qué 
buscaba. 

Cuando conocí estas herramientas como la co-creación y 
el uso de la llama violeta, sentí que las conocía desde siempre 
y mi corazón encontró mucha paz. Me hacía mucho sentido al 
fin poder confirmar, entre otras cosas, que no se trataba solo de 
rezar pidiendo que se cumpliera tal o cual cosa… era cuestión 
también de visualizarlo, sentirlo, desearlo, escuchar mi cora-
zón y con mucho, mucho amor, co-crearlo. Estas herramientas 
me ayudaron a unir, en mi vida, mi educación católica con un 
universo infinito que dio tanto más sentido a todo lo que me 
habían enseñado.

Sin embargo, siento que desde un punto de vista cultural, 
mi crianza se convirtió en un lente a través del cual percibo la 
realidad. Es por esto que figuras como Dios, la Virgen María o 
Jesús me resultan familiares, pero estoy convencida de que si 
abrimos nuestro corazón y vamos a lo profundo de cualquier 
religión o movimiento, nos daríamos cuenta de que hablamos 
todos de lo mismo.

Cuando empezó el tercer trimestre del embarazo me em-
pecé a hinchar. Era una hinchazón que impresionaba, como un 
edema generalizado. Pies, tobillos, párpados, manos, cara. Había 
días en los que me despertaba y me iba a tomar la presión inme-
diatamente, pero siempre era normal o baja, como toda mi vida. 
Tenía las manos tan hinchadas que me costaba hacer fuerza. 
Desde abrir una botella o un frasco, cortar un bife o atarme los 
cordones: todo era una tortura. De noche las manos se me  
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dormían, así que trataba de ponerlas arriba de almohadas y dor-
mir con los brazos levantados. Cada minuto que tenía libre bus-
caba en Google si estos síntomas podían estar relacionados con 
alguna enfermedad. A mi obstetra también le llamaba la aten-
ción, así que me mandó a hacer estudios, a tomarme la presión 
a diario y hacerme más controles, pero los resultados parecían 
normales. Quizás Viole se había ubicado en algún lugar en el que 
me estaba obstruyendo la circulación de líquidos. 

Cuando faltaba poco para el parto empecé a hacerme 
drenajes linfáticos y seguí con mi vida lo más normalmente que 
pude. Seguía vomitando una o dos veces por semana, sintien-
do asco a los olores y comidas, con migrañas, dolor de cuerpo 
y mal dormir. Pero continuaba intentando enfocarme en que 
cada día faltaba menos para tener a Viole en mis brazos. 

Durante la semana 36 y después de una visita al obstetra 
donde todo seguía normal, escuché una meditación guiada que 
consistía en enviarle mucha luz y amor a alguno de tus hijos 
(por nacer o ya nacidos). Me encantó la idea y quise hacerla para 
Sophie. Acababa de llegar del obstetra y Viole estaba perfecta. 
A Sophie, en cambio, le estaba costando mi embarazo, estaba 
muy pegada a mí, muy llorona y durmiendo muy mal. Quería 
co-crear el poder sentir qué necesitaba Sophie con la llegada de 
su hermana y ser la mamá que ella necesitaba que yo fuera. En 
esta meditación, sin embargo, empecé sintiendo y pensando a 
Sophie, pero enseguida me encontré pensando en Viole. Volvía 
a Sophie y de vuelta aparecía Viole. Recuerdo que la voz que 
guiaba la meditación aclaró que no debíamos elegir por quién la 
queríamos hacer, sino dejar que nuestro corazón nos guiase. 

Enseguida solté lo que mi mente trataba de hacer y co-
mencé a dejarme llevar. Le envié tanto amor y luz a Viole, y la 
envolví en una llama violeta tan intensa que me emocioné; no 
podía parar de llorar.

Esa noche cuando Max volvió del trabajo aproveché para 
encerrarme en el cuarto y hacer la misma meditación por So-
phie. A fin de cuentas, creía que ella era quien más lo necesita-
ba y era por ella por quien había querido hacerla inicialmente.
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Viole seguía moviéndose en mi panza como siempre. 
Sophie nunca se había movido así. Cada tanto vuelvo a mirar 
esos videos que filmé de mi panza bailando sola: Viole movía 
los codos y los pies de una forma que no me había pasado con 
Sophie. ¡Era una bebita llena de vida!

Ya faltaba muy poco para el parto y eso me hacía muy 
feliz. En el embarazo de Sophie había empezado mi licencia 
temprano por las contracciones. En este segundo embarazo 
quería demostrar y demostrarme que yo podía con todo, que 
aun estando embarazada y sintiéndome mal, no iba a frenar mi 
vida. Así que incluso sabiendo que Sophie había nacido en la 
semana 38, con Viole decidí trabajar hasta cumplir la semana 
36. Aun sintiéndome mal, aun estando agotada, aun sabiendo 
que quizás Viole nacería en una semana. Esta vez mi cuerpo no 
me iba a limitar con lo que “tenía que hacer”. 

Ahora, mirando para atrás, me doy cuenta de que el cuer-
po, la vida, te da señales y está en uno escucharlas o no; esta 
lección fue de las que más me costaría aprender.

Durante la semana 36 empecé mi licencia y decidí apro-
vechar para estar mucho con Sophie. Descansar era lo último 
en que pensaba. No quería aceptar que, una vez más, mi cuerpo 
era una limitación para mí. Decidí ignorar el cansancio, los do-
lores, las náuseas y los vómitos que me acompañaron hasta dos 
días antes del parto. Seguí yendo a la plaza, jugando, haciendo 
programas. Quería que Sophie me sintiera muy cerca antes de 
que naciera su hermanita.

A los cinco días de la semana 37 empecé a sentir con-
tracciones. Eran las primeras de todo el embarazo, así que me 
imaginé que se acercaba el parto. Me recuerdo sentada en el si-
llón de casa y contándolas. Dolían y llegaban cada diez minutos.  

Yo quería ser la Mujer
Maravilla, hacer todo
y todo el tiempo.
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Siendo las cinco de la tarde de un martes, creía que para el 
miércoles a la mañana Viole ya iba a estar con nosotros. 

Me recuerdo meditando, co-creando un parto armónico, 
una hija que viniera a ser santa; con la música de la llama viole-
ta de fondo, empezó mi trabajo de parto.

Esa noche no dormí. Sophie lloró y se quejó dormida 
durante toda la noche, así que Max durmió con ella. Si bien las 
contracciones seguían cada diez minutos, dolían cada vez más 
y lo único que me las calmaba un poco era caminar. Aproveché 
para terminar de preparar el bolso para el sanatorio, me bañé y 
sequé el pelo, medité, herví chupetes y me puse a caminar sin 
parar (para lograr un parto natural tenía que llegar con dilata-
ción al sanatorio, así que lo mejor que podía hacer para ayudar, 
según entendía, era caminar). 

Tenía clarísima la instrucción de mi obstetra: si quería 
un parto vaginal, cuando las contracciones fueran cada cinco 
minutos y durante una hora, debía salir para el sanatorio. 

Transcurrió toda la mañana del miércoles. Yo seguía ca-
minando por mi casa porque además de que ayudaba a dilatar, 
era lo único que me calmaba el dolor de la contracción. La mú-
sica seguía prendida y yo seguía co-creando mi parto armónico 
y a Viole que iba a llenar de amor a la familia. Sophie me pedía 
que la alzara y yo me agachaba y la abrazaba. Así transcurrió 
todo el miércoles, hasta que a las tres de la tarde empezaron 
las contracciones cada cinco minutos. A las cuatro lo llamé a 
Max. Como él estaba trabajando, decidimos que iba a ir sola al 
sanatorio y yo le avisaría cuando estuviera ahí, dependiendo de 
si me internaban o me mandaban de nuevo a casa. 

Cuando estaba saliendo, Max llamó para avisarme que, al 
final, me llevaría al sanatorio. 

Llegó a casa, se le bloqueó el chip del celular, salió a bus-
car otro a la agencia de celulares, y recién ahí salimos. Estába-
mos los dos tan tranquilos… 

Recuerdo que, ya en la puerta, miré el living y me imaginé 
mi vuelta, con Sophie corriendo por ahí y Viole en mis brazos.

Cuando llegamos al sanatorio, entré por la guardia y avisé 
que estaba en trabajo de parto. Me asignaron una partera que 
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aún estaba atendiendo a alguien, así que me quedé parada en 
la sala de espera (era mejor estar parada, para dilatar mejor). 
No recuerdo cuánto tiempo estuve ahí, pero deben haber sido 
unos treinta minutos.

Cuando entramos, me revisaron y me dijeron que no 
había dilatado ni un centímetro. 

La partera usaba el estetoscopio para escuchar los latidos 
de Viole, pero no se escuchaba nada. Agarrados de las manos, 
nos miramos con Max. La partera seguía buscando, pero no 
escuchaba nada… 

“Voy a buscar otro porque este es medio viejo”, me dijo 
un poco alterada. 

Cuando salió del cuarto, le pregunté a Max si estaba tran-
quilo. Me dijo que sí. Yo también lo estaba. No sentíamos nada 
que nos hiciera no estarlo: estaba claro que el estetoscopio era 
viejo. Además, el viernes había visto al obstetra y estaba todo 
bien. Viole había tenido hipo ese domingo y se lo había mostra-
do a Max; ella había sido siempre tan vital y sana, y si bien el 
último tiempo se había movido menos, ya el médico me había 
explicado que era normal en las últimas semanas.

Cuando me llamó mi mamá, le conté que tenía cero 
dilatación y que probablemente fuera a cesárea. No era lo que 
deseaba, pero estaba todo bien. Lo bueno era que ya estaba lle-
gando lo mejor del embarazo: faltaba prácticamente nada para 
disfrutar a Viole. No se me ocurrió contarle lo que había pasado 
con el estetoscopio; no me parecía importante. 

Enseguida llegó la partera con uno nuevo y lo apoyó en 
varios lugares de mi panza.

Yo: ¿Nada?
Partera: ¿Cuándo fue la última vez que la sentiste mo-

verse?
Yo: No sé, entre contracción y contracción fue difícil 

darme cuenta, pero si no me llamó la atención, supongo que 
estaba todo bien. ¿Qué hacemos? ¿Me la sacan de urgencia? 

Partera: Vamos a hacerte una ecografía.
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En ese momento, me llamó Guada, mi hermana dos años 
menor, que es médica hematóloga:

Guada: Me dijo mamá que no dilataste.
Me hizo un chiste y me reí.
Yo: Cero dilatación, pero te voy a tener que cortar porque 

me estoy yendo a hacer una eco. No le encuentran los latidos.
Guada: ¡¿Cómo que no le encuentran los latidos?!
Yo: Sí, no sé, te llamo después que se va a cortar porque 

estoy entrando al ascensor.

Una médica me abrió la puerta y nos hizo pasar al cuarto 
donde estaba el ecografista mientras me decía: “¡Vamos! ¡Se 
va a mover!”. “Claro que se va a mover”, pensaba yo, “No hay 
forma de que Viole no se mueva, ¡si es un terremoto!”.

Recuerdo el momento en el cual me acosté en la camilla; 
solo podía ver las caras del ecografista, la partera y Max que 
miraban el monitor. 

Yo: ¿Podemos correr un poco el monitor así yo también 
puedo ver?

Ecografista: No, prefiero tenerlo así.

No sé cuánto tiempo transcurrió. Solo recuerdo un silen-
cio sepulcral. De a poco fueron pasando los minutos y yo veía 
cómo las caras se iban transformando.

Yo: ¿Alguien puede decirme algo? Porque soy la única 
que no ve nada.

Y escuché las palabras que escucharé en mi mente el 
resto de mi vida: “Lo siento, no tiene latidos”.

Max: ¿No se puede hacer nada?
Ecografista: Lo lamento muchísimo.

Me levanté de la camilla, caminé dos pasos para abrazar 
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a Max, mientras las palabras salían solas de mi boca: “No te 
preocupes, todo va a estar bien, vamos a estar todos bien”.

Terminé de decirlo e, inmediatamente, rompí bolsa.

Yo: Rompí bolsa.
Partera: No rompiste bolsa.
Yo: Sí, sí, rompí bolsa. ¿Y ahora qué hacemos? Yo a casa 

no me voy. 
Partera: Claro que no.

Me explicó que Max iba a ir a hacer el trámite de ingreso 
y que yo subiría con ella a la sala de preparto donde iba a llenar 
los papeles, a hablar con mi médico y demás trámites.

Mientras subíamos en el ascensor me volvió a llamar 
Guada.

Yo: No, no tiene latidos.

Silencio.

Yo: Así que no sé… Después hablamos.

Todavía seguía digiriendo la noticia. Recién ahí, quizás, 
empezaba a llorar un poco. Sentía que estaba en el medio de un 
sueño. No una pesadilla, un sueño.

Sentía que, de alguna manera misteriosa, lo que estaba 
sucediendo estaba bien. Como si eso fuera algo que estaba es-
perando, parte de un plan que había olvidado y que debía acep-
tar porque había estado de acuerdo con que sucediera. Sentía 
muy profundamente, en el fondo de mi ser, que la partida de 
Viole estaba bien… que así tenía que ser.

Dos años atrás mi mamá había tenido un aneurisma en la 
cabeza y había estado muy grave. Al borde de morir. Recuerdo 
rezar en el sanatorio con mucha fuerza. Recuerdo sentir que 
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eso no estaba bien, que mi mamá no tenía que partir, que no 
era su momento, que lo que estaba pasando no estaba bien.

Con Viole todo era distinto. Mi alma estaba tranquila. 
Estaba triste con la noticia pero al mismo tiempo sentía mucha 
paz. Sentía que lo que estaba viviendo estaba bien y que en mi 
fuero más íntimo, yo siempre había sabido que eso iba a pasar. 
Sin embargo, por momentos mi cabeza tomaba el control y se 
preguntaba cómo podía ser que algo así hubiese pasado con lo 
vital que era Viole.

Max fue a la sala de admisiones. “¡Te felicito por el par-
to!”, le decían sonriendo. Él, callado, aceptaba los cumplidos.

En ese momento, yo subí al consultorio de la partera. 
Mientras ella llenaba la historia clínica le escribí a mi cuñada 
para que lo llamara a Max “porque Viole no tenía latidos”. Y así 
les fui contando a mis amigas. Realmente no entendía nada, 
estaba como aturdida y a la vez en paz. ¿Quizás eso es lo que 
llaman el estado de shock?

Unos minutos más tarde, hablé con mi obstetra, que esta-
ba entrando a atender un parto.

Obstetra: Quizás una vuelta de cordón…
Yo: ¿Cómo una vuelta de cordón? ¿Estamos en el 2016 y 

los bebés a término se mueren por una vuelta de cordón? ¿No 
se podía prevenir? 

Con toda la calidez del mundo mi obstetra me explicó que 
estas cosas a veces pasan y que lo íbamos a saber una vez que 
Viole estuviese afuera. 

¿Cómo podía ser? ¿Qué había pasado? ¿Estas cosas suce-
den? Todo tan bien, a término, ¿y de golpe esto? ¿Era normal? 
¿Cada cuánto sucedía? ¿A quiénes? Y de nuevo empezaba el 
círculo interminable de preguntas. 

Yo: No quiero sentir más dolor. Me banqué todo el emba-
razo sintiéndome pésimo y encima ahora cada contracción me 
duele. Si no voy a tener a Viole conmigo, por favor que me den 
lo que me tengan que dar para que no me duela.
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Ahora,
mirando para
atrás, me doy
cuenta de que
el cuerpo, la
vida, te da
señales 
y está en uno
escucharlas
o no.
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La partera me dio unos remedios y me explicó que algu-
nos podían llegar a dormirme.

Yo: Entonces no me den tantos. No quiero que me duela pero 
no quiero dormirme. Quiero estar acá, con Max. Quiero vivir lo que 
me está pasando, no me quiero olvidar, quiero vivirlo y que pase.

Empezó a llegar mi familia. Yo lloraba, ellos lloraban, 
Max lloraba.

Y entonces me invadió la culpa. 
“Pobre gorda, pensar que el único tiempo que vivió tuvo 

a una mamá que no hacía más que quejarse de los vómitos y 
los dolores, tachar los días para parir en vez de disfrutarla cada 
día”. Culpa, culpa y más culpa. 

¿Y si hubiese ido antes al sanatorio? ¿Y si la vuelta de 
cordón se hubiera previsto? ¿Y si hubiese venido antes o hecho 
más hincapié en el hecho de que Viole se movía menos? 

Empecé a sentir frío. Empecé a sentir la oscuridad. No es-
taba pensando en haber podido evitar lastimar a alguien emo-
cionalmente o incluso físicamente, estaba pensando en haber 
podido evitar la muerte de mi hija. Ya nunca la iba a tener con-
migo, ya nunca iba a hacer todo lo que había soñado que iba a 
hacer con ella. Ya nunca iba a vivir y acompañar a Sophie. Viole 
nunca iba a compartir su vida con Max como lo había planeado. 
Estaba pensando en haber podido evitar algo tan profundo e 
intenso que me daba escalofríos. Quizás había sido mi culpa. Y 
recuerdo diciéndome a mí misma: “No, no. Ese no es el camino. 
Lo que pasó, pasó y ya no puedo volver el tiempo atrás, así que 
el camino de la culpa, que no es más que mi ego encubierto, mi 
ego disfrazado de falso amor hacia mí misma, no me va a llevar 
a ningún lado bueno. Todo lo que hice lo hice con amor infinito, 

Lo que pasó, pasó y 
ya no puedo volver el 
tiempo atrás.
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así que me voy de este lugar oscuro que lo único que va a hacer 
es destruirme”.

Sentí ese lugar tan lleno de oscuridad y miseria que con 
mucha fuerza pedí asistencia2 para que se me fueran esos sen-
timientos, para no sentirlos más, para que mi alma tuviera paz. 
Y en ese instante, así como habían aparecido esos sentimientos 
y pensamientos oscuros, rápido y de golpe, se fueron. Mi cora-
zón entendió que no era el camino, que nada bueno podía salir 
de ahí y ya no necesitó volver a entrar a ese lugar. 

Recuerdo también que cuando frenaba, el llanto me decía 
que en mi próximo embarazo no iba a trabajar durante los 
nueve meses; con esta experiencia estaba más que “excusada” 
para no hacerlo. Como si mi propia decisión o necesidad de 
cuidarme y descansar por sentirme mal no fuesen válidas solo 
por el hecho de sentirme mal. Como si lo único que justificara 
no trabajar fuera el haber pasado por esa situación. Como si el 
haber sufrido la partida de Viole, y solo eso, me eximiera de los 
juicios propios y de los demás por el hecho de no poder hacer 
todo lo que suelo hacer cuando no estoy embarazada. Como si 
solo ese sufrimiento me habilitara, por primera vez, a decir “no 
puedo”, a dejar de ser la Mujer Maravilla, porque ahora tenía 
una excusa, y una excusa superválida. Así me sentía y eso era 
lo que pensaba. 

Fue una espera larga. Recién alrededor de las once de la 
noche entramos a la sala de preparto para la cesárea. Viole no 
tenía vuelta de cordón, y todavía tenía los cachetes rosas.

El obstetra nos dijo que su partida debía haber sido entre 
veinticuatro y cuarenta y ocho horas atrás. Pensé que si su co-
razón había dejado de latir de un momento para el otro, no hu-
biese servido ir antes al sanatorio. Aparentemente, su corazón 

2  A lo largo de este libro, haré referencia a “Dios” en múltiples 
oportunidades. Esas referencias tienen como fin poder brindar un nom-
bre, poner en palabras mi propia experiencia de la existencia de una 
energía superior, algo que me trasciende. También podría llamarlo Ser 
Superior, Energía Superior, Universo o cualquier otro nombre. Cuando 
hablo de pedir asistencia, hablo de pedir ayuda a mis maestros (desde 
Dios, Jesús, María, el Universo, Saint Germain, ángeles y arcángeles, etc.).
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había dejado de latir y por eso empecé el trabajo de parto en la 
semana 37. Por suerte, el capítulo de la culpa lo había dejado 
en la sala de preparto, así que este razonamiento lo hice mucho 
tiempo más tarde.

Mientras me hacían la cesárea:

Yo: ¿Cuándo puedo volver a quedar embarazada?
Obstetra: En seis meses.

Calculé rápidamente que para noviembre ya podría estar 
embarazada de nuevo. Me pareció una eternidad. Y se iba a lle-
var más de tres años con Sophie. Demasiado, según mis planes. 

Yo: ¿Cómo ves la herida de mi cesárea anterior? ¿Y cuán-
tos hijos más creés que puedo tener?

Obstetra: Podés tener otro.
Yo: ¡¿Uno solo más?!
Obstetra: Dos si querés.
Yo: ¡Ay, pero yo quería cuatro!
Obstetra: Está bien, vas a poder, no te preocupes por eso 

ahora, ya lo hablaremos.

La voz de mi obstetra era cálida y contenedora. 

Viole era muy parecida a Sophie, ¡tan linda! La abraza-
mos, lloramos, le hablamos. Fueron momentos mágicos, inolvi-
dables, sagrados... 

Le conté cuánto la quería, cuánto la había esperado y 
cómo la iba a extrañar. Le conté de los planes que tenía con ella 
y los solté. Le agradecí por elegirme como su mamá y le pedí 
que me enseñase lo que había venido a enseñarme, que me 
ayudase a verlo. Le dije que era muy linda, que la quería tanto, 
tanto… Le pedí perdón por mis quejas con ella en la panza y le 
conté que había hecho lo mejor que pude. Le pedí que estuvie-
se siempre con nosotros. Le dije que quería sentirla conmigo, 
que me acompañase siempre, que la acompañara a Sophie, que 
Sophie la tuviera siempre presente como su hermanita menor. 
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Le pedí que nos cuidara desde el cielo y que el dolor que sentía-
mos por su partida se transformara en amor para nuestra fami-
lia, que fuera de esos dolores que unen y no de los que separan.

La llené de besos, la abracé y cerré los ojos para que mi 
cuerpo sintiera y pudiera guardar ese recuerdo toda mi vida.

En el sanatorio nos cuidaron con muchísimo amor. Unas 
horas antes nos habían preguntado si íbamos a querer conocer 
a Viole. También nos preguntaron si preferíamos que me inter-
nasen en el piso de maternidad o en otro piso (sinceramente, 
me daba lo mismo). Mis hermanas contestaron por nosotros 
haciendo los trámites para que me internasen en otro piso, así 
no escuchaba a los otros bebés llorar, los carritos y demás. Sin-
ceramente, a esa altura, ya no podía pensar en nada.

También nos preguntaron si queríamos que Viole subie-
ra al cuarto. Viole parecía realmente una bebita recién nacida 
como todas las demás. Parecía dormida. Así que después de 
dudarlo un ratito, les dijimos que sí. Queríamos que nuestras 
familias conocieran a nuestra bebita.

Luego de unas horas, nos quedamos en el cuarto, sin Vio-
le y yo sin poder hablar por la cesárea. Primera etapa atravesa-
da, todo bajo control. Ahora lo nuevo.

Primero, las pastillas para inhibir la lactancia y una faja 
que me apretaba el pecho para ayudar a la inhibición. Además, 
aunque nunca fui de remedios, pedí analgésicos, todos los que 
existieran. Si no tenía a mi bebita y si no tenía que dar de mamar, 
lo último que quería era sentir dolor. Ya me acordaba del dolor 
poscesárea con Sophie. Y dicen que con la segunda es peor, así 
que decidí terminar con el sufrimiento y, de paso, dormir.

El remedio para dormir no me hacía efecto. Recuerdo 
sentirme tranquila pero muy cansada. No lograba dormirme. 
No había dormido en toda la noche anterior y ahora encima me 
dolía el cuerpo.

Cande, mi hermana, se quedó a dormir conmigo en el 
sanatorio y pidió que me dieran algo más fuerte. Ahí, final-
mente, me dormí. Entré en un estado muy raro. Dormía pero 
sentía que no lo estaba haciendo. Escuchaba carritos y creía 
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que me la estaban trayendo a Viole. Por otros momentos sentía 
movimientos en mi panza y creía que eran contracciones, y 
las contaba pensando que estaba en trabajo de parto. Todo se 
sentía muy raro.

Llegó la mañana y, con ella, la cruda realidad. Viole ya no 
estaba dentro de mí ni afuera de la forma en que la habíamos 
soñado. Me desperté y no podía parar de llorar. Era un llanto de 
tristeza pero en paz, tranquilo. Las lágrimas salían solas y no 
dejaban de salir; salían hasta cuando cerraba los ojos.

Esa mañana me conecté, hice mi meditación con la llama 
violeta, me envolví en ella, le pedí que me ayudara a transitar 
este dolor. Tenía tanto miedo de estar mal, de que esta expe-
riencia me paralizara, de que me doliera tanto el corazón que 
no pudiera seguir con mi vida…

Decidimos mandar a analizar la placenta y hacer la 
autopsia del cuerpo de Viole. Entre Max, mi cuñada y nuestras 
familias se ocuparon del tema del entierro. Nunca lo había pen-
sado… En lo único que participé fue cuando Max me preguntó 
si queríamos cremarla, a lo que contesté que sí. Felizmente, del 
resto se ocuparon ellos.

La segunda noche en el sanatorio dormí un poco mejor, 
ya con menos calmantes y pastillas para dormir.

Sentía que quería irme cuanto antes de ahí, dejar atrás 
esa etapa. Mi obstetra me había dado el alta, dadas las circuns-
tancias, para irme a casa ese día, con muchísimo cuidado.

Max me había preguntado si quería que viniera al sana-
torio Ceci, la chica con la que hacía las meditaciones; ella había 
hecho una meditación la semana antes del parto. Ceci había 
vivido una situación similar con su hija y había encontrado una 
gran ayuda en esas meditaciones.

Ese día, Ceci vino al sanatorio e hicimos la meditación más 
linda de mi vida. La sentí a Viole tan fuertemente, tan llena de 
luz y amor, tan presente, tan feliz, que en ese momento entendí 
cuál era mi misión con ella: soltarla, dejarla ser de acuerdo con la 
manera que había venido a ser, ser feliz porque ella ya era feliz. 
Entendí que mi desafío, mi gran aprendizaje, era despojarme de 
mis ganas de tenerla conmigo, soltar mis planes con ella en este 

ALQUIMIA DE CUERPO Y ALMA_ok.indd   34 19/2/20   12:04



| 35 |

plano, y acompañarla y dejarme acompañar por ella de la forma 
que ella había venido a hacerlo, no como yo quería que fuera. A 
fin de cuentas, lo que más quería en el mundo era que mis hijas 
fueran felices. Viole ya lo era y mi gran trabajo como su madre 
era ser realmente feliz porque ella ya lo era. 

La meditación nos inundó de paz, alegría y amor. 
Viole me había regalado ese amor que se siente cuando 

uno tiene a su recién nacido en brazos los primeros días, ese 
amor que sale por los poros, ese amor que invade de pies a ca-
beza y que uno no comprende ni su origen ni su magnitud, ese 
amor que había sentido con Sophie la noche que nació. Viole 
me lo había regalado en esa meditación.

Y así salimos del sanatorio, inundados con este AMOR 
con letras mayúsculas. El AMOR INCONDICIONAL que conocí 
gracias a Viole. Ese AMOR que no deja de ser nada más que 
amor a pesar de que no suceda en las condiciones o de la forma 
que yo elijo.

Llegamos a casa y nos esperaban Sophie y mis hermanas, 
un gran cartel de “bienvenidos”, cartas de mis amigas y algunas 
sorpresas más. Viajó mi hermana de Salta a vernos, mi cuñado 
de Estados Unidos y dos amigas que viven en Chile. Seguíamos 
recibiendo MUCHO amor y cariño.

Desarmamos el moisés, sacamos la ropa de los cajones y 
reacomodamos el cuarto; guardamos los pañales y el óleo. To-
dos trabajaban lo más rápido posible mientras charlábamos (yo 
no podía moverme mucho por los puntos de la cesárea). Todo 
quedaría así como estaba, en bolsas y en la baulera o en los ro-
peros altos de casa, porque, aunque todavía ni lo había hablado 
con Max y sin siquiera pensar que quizás él no quería o no iba a 
estar preparado para otro bebé, para fin de año yo ya iba a estar 
embarazada nuevamente. Todo debía quedar a mano. 

Entendí cuál era
mi misión con ella:
soltarla.
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Pasaron los días y estábamos bien, muy acompañados. Mi 
cesárea evolucionaba bien y pude dejar de ponerme faja en el 
pecho para inhibir la lactancia. Desde el primer día de alta, ya no 
volví a tomar nada para dormir, me sentía muy acompañada.

Cuando finalmente pude salir a la calle, decidí llevar a 
Sophie a otra plaza; no podía volver a la misma adonde había 
ido los últimos meses antes del parto, que todos me pregun-
taran sobre Viole y yo tener que contarlo y revivirlo una y otra 
vez. También tardé varias semanas en volver al supermercado 
de siempre, en el que conocía a las cajeras. Caminaba por la 
calle con el cochecito con Sophie pidiéndole a Viole que nos 
acompañara. La extrañaba. También le pedía que nos ayudase 
a no cruzarnos con gente que no supiera lo que había pasado. 
No estaba lista para afrontarlo, y si estaba teniendo un buen día 
y lo contaba, me ponía muy triste. 

Transcurrían las semanas y todo iba volviendo a la nor-
malidad. Todos los días meditaba, me conectaba con mi cora-
zón y le pedía a Viole sentirla cerca… la extrañaba. Había días 
en los que meditaba varias veces, me conectaba todas las veces 
que fueran necesarias para estar bien y dejar que mis días fue-
ran guiados por mi corazón y no por mi cabeza. 

A los dos meses de la partida de Viole decidí volver a traba-
jar. Eran solo cuatro horas por día y creía que me podía hacer bien.

Aunque me iba deshinchando a pasos agigantados, mis 
manos no lograban aún recuperar toda su flexibilidad. Me cos-
taba mucho cerrarlas y habían quedado más rígidas.  
También me costaba agacharme para atarme los cordones y 
mover los brazos para sacarme o ponerme el tapado.

Todos los días 
meditaba y le pedía a 
Viole sentirla cerca. 
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Pasaban los días y seguía cada vez más dura. Me volví a 
hacer estudios, y más estudios, y todo parecía estar bien. Sin 
embargo, mi cara que había empezado a dormirse en febrero 
del 2016, como si estuviese anestesiada, y lo que antes era solo 
un parte chica del lado izquierdo de la cara, ahora avanzaba. 
Yo sentía un hormigueo que me dejaba la zona adormecida. Al 
poco tiempo ya tenía el lado derecho también dormido. 

El 15 de junio del 2016, día del cumpleaños de Sophie, 
me avisaron que ya estaba el informe de los estudios de la pla-
centa y autopsia de Viole. Los estudios decían que la placenta 
tenía 40 por ciento de trombos y nudos (muchísimo, pero cono-
cía casos de hijas de amigas que habían nacido con la placenta 
aún más infartada) y que Viole estaba impecable. Nadie nos 
sabía decir qué había pasado.

Sí estábamos seguros de que en mi próximo embarazo 
iba a inyectarme heparina, porque si esto no era trombofilia, 
le pegaba en el palo. Entonces saqué turno con dos especialis-
tas en trombofilia, una obstetra y una hematóloga. Esperé el 
tiempo correspondiente para hacerme los estudios. Resultado: 
no tenía trombofilia. Salí llorando de la consulta. Quería tener-
la. Necesitaba que fuera trombofilia para tener una explicación 
física de la partida de Viole, para asegurarme de que inyectán-
dome un remedio esto no volvería a pasar. Sin trombofilia me 
sentía a la deriva, no sabía qué había pasado. No podía “defen-
derme” ni prevenir otro episodio similar. 

Seguí trabajando, ocupándome de Sophie y de mi casa. 
Estaba cansada, extremadamente cansada. Pero me era difí-
cil identificar si algo estaba mal. Había tenido una cirugía (la 
cesárea), continuaba con el desorden hormonal del posparto 
y venía de meses de sentirme mal. Además, al no tener a Viole 
físicamente conmigo, me olvidaba de que estaba en estado de 
puerperio y seguía con mi vida como si nada. Me decía a mí 
misma que era normal estar cansada.

Sin embargo, una noche de julio, mientras me estaba 
cambiando, noté que mis dedos se dormían de frío. Tenían un 
color mezcla de blanco, gris y amarillo, y un poco morado de los 
nudillos para abajo.
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Enseguida llamé a Guada. “Se me está muriendo el cuer-
po”, le dije. No entendía qué estaba pasando pero sentía que de 
a poco, todo mi cuerpo iba a tomar ese color amarillo-gris y me 
iba a morir. 

Por los síntomas, Guada rápidamente creyó identificar 
lo que me pasaba: era el fenómeno de Raynaud, que, según me 
explicó, en muchos casos suele tener que ver con alguna enfer-
medad autoinmune o reumatológica.

EL DIAGNÓSTICO

Sentí sus palabras como un palazo en la cabeza. “¡¿Más 
cosas?!”, me repetía sin parar. Estaba claro que algo andaba 
mal, muy mal, con mi cuerpo. Pero por otro lado creía que no 
era posible que me pasara otra cosa así de grave tan pronto lue-
go de la partida de Viole, cuando recién me estaba empezando 
a recuperar. 

Guada me recomendó médicos y muchos estudios. Du-
rante semanas me pasé yendo a médicos (hasta tres consultas 
por día) y haciéndome estudios. Mientras, sin reconocer lo que 
estaba pasando, seguía trabajando. 

Siempre había dicho que no pensaba mandar a Sophie al 
jardín hasta sala de cuatro. Me encantaba jugar con ella y estaba 
dispuesta a enseñarle todo lo que fuera necesario durante sus 
primeros años. Sentía que nadie le iba a tener más paciencia que 
su mamá y que con la cantidad de primos que tenía y hermanos 
que iba a tener, ir al jardín tan temprano no era necesario. La 
vida, una vez más, cambió mis planes. Con dos años recién cum-
plidos, ya estaba vestida de uniforme y lista para su primer día 
de jardín. Con tanto médico y yo sintiéndome tan mal, sentía que 
ella iba a estar mucho mejor en un jardín que conmigo. 

Estos cambios imprevistos que me alejaban de todo lo 
que yo había planeado en mi mente me molestaban y, al mis-
mo tiempo, me entristecían; sentía que ya no tenía control 
sobre nada en mi vida. Para tomar la decisión me envolví una 
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